Corre, golpea

Ulysses' Gaze, de Heleni Karaindrou, y la cámara al hombro para retratar no una escena asolada, ni angustiosa, a pesar de la imagen, sino un encuentro con el niño meditabundo, asustadizo, frágil, perceptivo y vulnerable, hambriento de caricias y dependiente de ellas. A su pesar. A sabiendas de lo que el tiempo le enseñaría sobre ellas, la conveniencia e inconveniencia de las mismas. Pero faltan años para que lo descubra, de momento sólo corre, quizá asustado de su sombra o expectante de conseguir sus sueños. Sueños a medio articular, no ya por creerse no merecedor de alcanzarlos, sino, mucho peor, por no verse con el derecho de recrearlos en su mente. ¿Cómo liberarse de esas toxinas? Cómo poner los pies desnudos en el suelo y levantar 70 kilos de descreimiento. Haciéndolo. Como otros tantos que han pasado por ello, que siguen haciéndolo, que no se pueden permitir ser conscientes de la temperatura de la baldosa, de la amputación que supone para toda persona carecer de sueños. Y no queda otra que cubrirse de un cinismo cobarde, de sonrisa mustia y mirada vaga. Fijar la mirada en algo conlleva escrudiñar, explicárselo, y así, sin darse cuenta, esa mirada se vuelve hacía uno mismo, contra uno mismo, comenzando las preguntas incómodas y las respuestas automáticas, conciliadoras, tan habituales que un día pueden entrar ganas de arrinconarlas con los puños. Y qué hacer. Mantener la calma y golpear fuerte, claro. No puedo decir otra cosa a un niño que no sabe ponerle palabras a su carrera y, por tanto, no es capaz de entender qué ocurre ahí dentro. Cuando al fin lo entienda sus nudillos se habrán tintado de rojo en alguna ocasión. O quizá no. Puede que la imagen sólo muestre un juego en un parque, una foto hecha con dedos torpes, y estas ideas sólo pueden venir después de ver una película que me ha hecho sentir, y pensar. Sentir, sentirme, y sentir también la mano de Natalie Wood entre mis dedos.