La historia más linda que nunca has leído

Quizá debiera empezar por la soledad o por el terrible dolor que produce amar sin saber, de querer y joderla de continuo, joder y joderte. Pero ha tenido final feliz, como en los cuentos de princesas y príncipes; al fin y al cabo de eso se ha tratado. De eso y de una montaña áspera y antipática cuajada de frustración, lágrimas, pataleos, deslealtades con el otro y con uno mismo… montaña situada en un lado del valle… y enfrente, otra montaña igual de imponente, rebosante de amor, obstinación, voluntad, perseverancia, fe, crema y café con leche, mirada juguetona y palabra amable, caricia que eriza, orgasmo vivido con espasmo, deseo. Inevitable la lucha, heridos y sangre, llanto y rabia. Y como en todos los cuentos, llega un momento en que el príncipe decide afrontar su tarea y decapitar al villano, aunque en este caso no era tal el villano sino una persona insegura y miedosa, que quería y no podía. Aunque en este caso no fue el príncipe quien empuñó el hacha, sino la princesa. Y lo hizo bien, golpe seco y certero. A pesar de que el llanto se alargó más de la cuenta fue un buen trabajo. Aunque en este caso el golpe me lo llevara yo tengo que reconocer tu destreza.

En el suelo, sorprendido por mi sangre trazando regueros sobre un suelo mal nivelado, lamenté todos los esfuerzos y ganas que eché para que aquello fuera nuestro cuento, ya sabes, la historia más linda que nunca has leído. Viví como un desperdicio todo lo que te escribí en aquellos meses. Leía y lloraba. Apenas unas horas en soledad y ya no podía ni verme. A ratos no quería saber nada de ti, de mí, de nadie realmente. Y aún así soñaba con que vinieras a salvarme, asumiendo que definitivamente en nuestro cuento los papeles se habían invertido.

En el suelo, donde habitualmente me encontraba esos días, comprendí que el cuento había terminado, que no quedaban páginas por leer, y que ni siquiera fue lindo. Con el tiempo, se agigantó la pequeña sensación de que no podíamos estar juntos, que dolía demasiado. Con el tiempo he vuelto a coger la cámara y retratar de nuevo esta extraña y mágica vida, en la que a veces siento que no encajo, y otras, que no está todo dicho. Y es posible que con el tiempo lo próximo que busque escribir no sea un cuento sino una novela.